Все знали, что он тяжело болел, но все равно никто не хотел верить, что его не стало. Михаил Задорнов, человек, который мог заставить смеяться всю страну, ушел из жизни на 70-м году.
«Михаил Николаевич, Задорнов – это ваш псевдоним?», – спрашивали его. А он говорил: «Это характер». Первый каламбур придумал еще в детстве. О ком же еще, как ни о нем, могли петь «Мишка, Мишка, где твоя улыбка, полная Задорного огня», ведь и задора, и огня в нем полно.
Человеку с такой фамилией, наверное, на роду было написано стать сатириком и юмористом. Впрочем, поначалу мечты о профессии были другими. Вот как он сам рассказывал об этом на авторском концерте «В каждой шутке есть доля шутки» еще в 1992 году:
– Отец (писатель Николай Задорнов, автор исторических романов, лауреат Сталинской премии – ред.) не хотел, чтобы я стал писателем. И я, видимо, стал им из чувства противоречия.
Как всегда – наоборот, не так, как хотят родители. Я всю жизнь мечтал быть ученым, физиком, чтобы моя жизнь была связана с самолетами. Но когда понял, что занимаюсь совершенно не перспективным делом, ушел в сатирики. Случайно.
Писать начал на кафедре, когда был инженером. Объяснительные – первые мои юмористические труды. Однажды взял и приписал внизу: «целую». А начальник кафедры: «одобряю, нормально».
Тогда я понял, что пора уходить. Эту объяснительную я потом хорошо продал. И когда получил деньги, пришло и первое вдохновение. Я понял, что нужно продолжать работать в этом жанре.
На том же концерте на вопрос из зала, «почему 31 декабря 1991 года вы поздравляли с Новым годом советский народ», Михаил Задорнов ответил так:
– Даже не знаю. Сложилась ситуация, когда бывший президент уже не мог поздравлять народ, а нынешний уже не хотел этого делать. И обратились ко мне с просьбой сказать поздравительные слова, потому что я должен был вести «Огонек».
Произошло это за четыре часа до «Огонька». Причем, меня даже не прослушали, спросили, «будешь поздравлять?» – «Буду». Раньше бы месяц таскали по цензурам – «про этих нельзя говорить, про этих тоже». А тут говори, что хочешь. И я что хотел, то и говорил.
Думаю, неслучайно позвали сатирика – впервые ведь сатирик официально поздравлял с Новым годом! Если наши руководители взяли на себя функции сатириков, то сатирики вполне могут взять на себя функции руководителей.
А потом я имел полное право: у меня имя от первого президента, а отчество – от второго. Я – Михаил Николаевич.
Самую большую известность Михаилу Задорнову принесли его незабвенные «Записные книжки» – коллекция наблюдений, собрание нелепостей.
Магазинных объявлений, например, в духе «нарочно не придумаешь»: «В нашем магазине всегда свежая обувь». «Скидки растут!» «»Лада» по цене завода». Публика обожала все эти непридуманные перлы: «В продаже прекрасный пол. Помогаем уложить за те же деньги», их «видеочтения» Задорновым можно пересматривать, кажется, бесконечно.
К одной из десятка своих книг он написал поучительное предисловие: «В позапрошлом веке во Франции жил известный врач Галли Матье.
Он считал, что больных можно лечить смехом. Позже учеными было доказано, что когда человек хохочет, у него снижается уровень холестерина.
Смеясь, человечество как бы расстается со своими недостатками, в том числе и с холестерином. Действительно, порой зрители на концертах так хохочут, что после них в зале на стульях остается сплошной холестерин».
Михаил Задорнов тоже лечил смехом. Грустно, что его прекрасное лекарство не смогло помочь ему самому…
Автор:
